André, 59 ans, isolé avec ses silences André vit dans une petite ancré au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à la morbidité de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa féminité est faisceau on pourrait trouver bientôt sept ans, en arrière des vies d’usure silencieuse. Son fils est monté à bien bordeaux, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il geste son professionnel, fréquemment, avec technique. Il répare le matériel, nourrit ses chats, cou ses haies. Mais en vérité, il ne traite à bien personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en données. Pourtant, sur quelque temps, des éléments l’oppresse. Il se réveille la plupart du temps l'obscurité, le cœur serré, avec une sentiment étrange, comme si une visibilité invisible lui tournait à proximité. Il fait des desseins récurrents, immensément dus à sa mère décédée alors que il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne inclus jamais ce qu’elle formulé. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas desquelles en prononcer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur cette catégorie de thèmes. On geste avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un aube, à ce moment-là qu’il prend son café censées l’ordinateur, il tombe sur un article partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est endroit de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par obligeance plus que par conscience. Le site est super simple, franc. Il n’y a rien à bien infuser, nul besoin de compte, tout de suite un numéro à faire. La consultation est facturée d'emblée sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois phrases en silence, puis referme la rubrique. Il se amené que ce n’est pas pour lui. Que ces jolie voyance trucs-là, c’est pour les femmes seules ou ceux des communes. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces envies. Toujours cet effet de n’être plus indéniablement employé dans sa spéciale vie. Un soir, postérieur 24 heures plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se amené qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une masculinité décroche. Sa voix est régulée, mais compact. Elle ne cherche pas à charmer ou à convaincre. Elle lui demande rapide ce qui l’amène. André hésite. Il a nuisibles à articuler. Puis, mollement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette impression que sa mère rêve de lui présenter des attributs. Le passif qu’il ressent même alors que il geste chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui amené : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils demeurent entrouverts. Et parfois, l'invisible cherche encore à communiquer une information. ” Elle évoque le lien mère-fils, l’amour retenu, les univers qui n’ont jamais vécu dites. André sent un poids animer. Il se souvient à l'instant de la dernière phrase qu’il lui a dite, à bien dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans aviser, les larmes lui montent. Il ne suggère rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce vacarme, important, dense. Puis elle ajoute délicatement : “Vous n’avez jamais persisté singulier. Mais vous avez agréé à bien vivre par exemple si vous l’étiez. ” Ces messages le frappent. Comme une axiome qu’on porte depuis très longtemps sans apprendre la citer. Quand il raccroche, André résiduel assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout apparaît divers. Ce qu’il a ressenti, il n'a pas la possibilité de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un bombe. Une voix qui a arboré des mots là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à personne de cet envoi de signal. Mais il dort conseillé. Il n’a plus refait ces envies. Ou dès lors, il ne s’en souvient pas. Et surtout, il ne se sent plus prodigieusement coupé du microcosme. Il sait qu’il est en capacité de, si envie, rédiger ce numéro à bien nouveau. Sans carte. Sans explication. Juste une intention. Et ce postulat, pour un homme comme par exemple lui, vaut plus qu’un large discours.